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n 2018, Souleymane Bachir Diagne fait paraître un dialogue avec Jean-Loup 
Amselle intitulé En quête d’Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale1. La 
question de l’universel est au cœur d’une discussion parfois polémique. Apparaît 
alors dans ce dialogue l’idée qu’il y aurait un universalisme face à une recherche 
d’universel : tandis que le premier serait, conquérant, d’une Europe qui se veut lieu 
d’émergence de la démocratie et des Droits de l’homme, le second serait décolonial, 
représentant d’une pluralité des langues et à la recherche d’un horizon de discussion à partir 
du divers.  
Dans un entretien réalisé lors du festival des Étonnants voyageurs de Saint-Malo le 8 juin 
2019, Souleymane Bachir Diagne revient sur plusieurs thématiques liées à cette question de 
l’universel : quelle différence entre l’universalisme et l’universel ? Quel rôle a la 
traduction ? Comment le Serment des chasseurs du Mandé devient-il écologique ? Quel lien 
entre Dieu et un caillou ? Faut-il dire l’Afrique ou les Afriques ? 
*** 
Vous opérez une critique de la notion d’universalisme comme étant une posture 
généralisante à partir d’un particulier, eurocentré, et vous promouvez à la place un universel, 
qui serait à chercher dans la relation entre les langues. Vous reprenez l’idée d’« universel 
latéral » tel que Merleau-Ponty l’élabore2. Cette notion de latéralité pourrait être rapprochée de 
                                                   
1 Souleymane Bachir DIAGNE, Jean-Loup AMSELLE, En quête d’Afrique(s) : universalisme et pensée décoloniale, 
Paris, France, Albin Michel, 2018. 
2 Ibid. cité p. 75. « Il y a une seconde voie vers l’universel : non plus l’universel de surplomb d’une méthode 
strictement objective, mais comme l’universel latéral dont nous faisons l’expérience ethnologique, incessante 
mise à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi. » Maurice MERLEAU-PONTY, « De Mauss à Claude Lévi-
Strauss », Signes, Paris, Gallimard, 1960.  
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ce que l’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr écrit dans Silence du chœur3 à propos de 
la traduction. Il fait en effet dire au personnage de Jogoy Sèn, le traducteur, l’ancien migrant, 
que la chute de Babel ne doit pas être envisagée comme une punition divine dont il faudrait se 
lamenter mais bien au contraire comme une possibilité renouvelée de lien entre les hommes, à 
travers la traduction : il faudrait alors envisager Babel comme horizontale et non plus verticale. 
Il faudrait envisager une Babel heureuse en quelque sorte4. Cette horizontalité de la traduction 
correspond-elle à votre vision d’un universel à construire de manière latérale ? 
Tout à fait. Je suis heureux que Mohamed Mbougar Sarr soit tombé sur cette expression-
là. De la même manière qu’il faut imaginer Sisyphe heureux, comme Camus le disait, il faut 
également ré-imaginer Babel heureuse. La traduction est une malédiction, c’est vrai : nous 
partons de langues diverses, multiples, variées, alors que nous n’en avions qu’une, la langue 
d’Adam. Mais c’est une langue qui était, pour l’essentiel, faite pour parler à Dieu et pour 
qu’il nous parle. Alors que là, nous avons besoin d’avoir des relations horizontales entre 
nous. D’ailleurs, dans le même ordre de d’idée que ce que dit Jogoy Sèn chez Mbougar, il y 
a le titre de l’exposition que Barbara Cassin avait consacrée à la traduction : Après Babel, 
traduire, c’est-à-dire que la réponse à Babel, c’est à la fois le pluriel des langues, goûter le 
pluriel des langues, le célébrer, comme une multiplication des différents visages de 
l’aventure humaine, et en même temps célébrer la traduction, qui fait que ce pluriel des 
langues puisse aussi être une rencontre. C’est une idée qui m’est très chère.  
Quand j’ai rencontré ce texte de Merleau-Ponty en 1982, il m’a frappé comme la réponse 
postcoloniale à l’universalisme abstrait, dont Césaire n’avait pas voulu non plus par 
exemple, dans lequel il disait qu’il ne se retrouvait pas. En même temps, je suis quelqu’un 
qui, à la différence de la majorité des auteurs postcoloniaux, croit et veut l’universel, mais 
c’est un universel de la rencontre, un universel de la traduction, où les langues se 
rencontrent et se traduisent5. C’est le meilleur modèle que l’on se puisse se donner d’un 
universel horizontal qu’il faut rechercher.  
 
Pour autant, toutes les langues n’ont pas le même poids politique. Lorsque vous traduisez des 
mathématiques en wolof, vous reprenez le geste de Cheikh Anta Diop qui traduit Corneille en 
wolof dans Nations nègres et culture6, même si c’est un passage qui est aujourd’hui un peu 
oublié7, et vous reprenez le geste de Ngugi wa Thiong’o dans Décoloniser l’esprit, qui appelle 
                                                   
3 Mohamed MBOUGAR SARR, Silence du chœur : roman, Paris, Présence africaine, 2017. 
4 Voir le dossier sur les littératures africaines à paraître dans Multitudes, automne 2019.  
5 Voir les vidéos publiées par Mediapart d’un dialogue entre Souleymane Bachir Diagne, Emmanuelle Saada, 
Mamadou Diouf, Jean-François Bayart. Mediapart (sur abonnement) :   
https://www.mediapart.fr/journal/fil-dactualites/110612/comment-la-post-colonialite-reinvente-les-
differences-12  
Les quatre vidéos sont hébergées sur Canal-U et en accès ouvert :   
https://www.canal-u.tv/video/chs/post_colonial_studies_1.36229 ;  
https://www.canal-u.tv/video/chs/post_colonial_studies_2.36233 ;  
https://www.canal-u.tv/video/chs/post_colonial_studies_3.36235 ;  
https://www.canal-u.tv/video/chs/post_colonial_studies_4.36241  
6 CENTRE D’ETUDES LINGUISTIQUES ET HISTORIQUES PAR TRADITION ORALE (Niamey), La Charte de Kurukan Fuga : 
aux sources d’une pensée politique en Afrique, Conakry, S.A.E.C./L’Harmattan, 2008. 
7 Voir les travaux d’Alice Chaudemanche sur les traductions du français vers le wolof et la séance du séminaire 
« Afriques transversales » consacré à Cheikh Anta Diop organisée par Ninon Chavoz : 
https ://cat.hypotheses.org/cheikh-anta-diop (consulté le 15 juin 2019).  
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à utiliser les langues africaines plutôt que les langues coloniales européennes8. Lorsque vous 
appelez à un universel latéral, qui ne serait plus seulement le point de vue de l’Europe sur le 
monde, comment faire pour que toutes ces langues ne se retrouvent pas en situation de 
minorisation par rapport à des langues qui ont une assise numériquement plus importante ?  
C’est vrai qu’il y a toujours deux approches de la traduction. Quand vous regardez la 
traduction sur le plan politique et sociologique, vous avez en plein dans la figure l’inégalité 
radicale des langues et de la domination. De ce point de vue-là, Pascale Casanova a bien 
raison de donner à son livre La langue mondiale le sous-titre Traduction et domination9. La 
politique de la traduction manifeste très clairement la domination des langues.  
Mais je distingue toujours là-dedans l’acte même de traduire : c’est la seconde approche 
dont je parlais. Autrement dit, je suppose le traducteur dans sa chambre, tout seul, avec ses 
deux langues : une langue dans laquelle il donne hospitalité à ce qui a été créé dans l’autre 
langue. Et je me dis, cet acte-là, c’est ce moment où il fait que des langues « se touchent ». 
C’est une expression qu’Antoine Berman utilise : c’est mon philosophe de la traduction 
préféré, il a écrit un magnifique livre, L’Épreuve de l’étranger10. Je donne à cette expression 
toute sa force poétique et érotique. Cette célébration de la traduction se fait en des termes 
éthiques : la traduction compare des langues, et cela au sens étymologique, elle les met sur 
un pied d’égalité, cum pare. La traduction crée de la réciprocité entre les langues. C’est vrai 
que l’ambiance générale, l’environnement, est à l’inégalité, mais l’acte même de traduire est 
un acte de réciprocité, de création de réciprocité, parce qu’il met les langues ensemble dans 
un rapport d’égalité qui les fait se toucher. Berman fait exprès, et moi aussi d’ailleurs, 
d’utiliser un vocabulaire érotique : avec le double sens du mot langue, on voit que les 
langues s’embrassent. Il y a une poétique de la traduction qui est en quelque sorte soustraite 
et volée à cet environnement de domination des langues.  
Une fois que l’on a dit cela, c’est vrai que la traduction manifeste la domination, mais la 
seule réponse possible à cette domination des langues, c’est la traduction ! Prenez le geste 
de Ngugi wa Thiong’o qui écrit en kikuyu… Qui parle le kikuyu ? Personne ne parle en 
dehors du Kenya, et pas même tous les Kényans puisque c’était la langue des Mau Mau. 
Mais wa Thiong’o dit également que la langue des langues, c’est la traduction. C’est-à-dire 
que, d’une certaine façon, les langues, quels que soient leur poids ou la faiblesse de leur 
poids, deviennent équivalentes précisément parce qu’elles sont susceptibles de traduction. 
Pour vous donner une comparaison, CNN est la grande machine mondiale de médias par 
excellence, mais partout où je suis, il suffit que je me connecte à Internet et je peux recevoir 
les nouvelles du Sénégal. Cela veut dire que le CNN local sénégalais, à sa propre manière, 
en droit, peut atteindre tout le monde. C’est en cela que je dis qu’une langue, quelque 
minoritaire qu’elle soit, est toujours susceptible d’universalisation par, précisément, la 
traduction. Les deux visages de la traduction sont cela : si je regarde sociologiquement et 
politiquement, je vois bien qu’il y a des langues dominantes et des langues dominées, mais 
cela n’annule pas le fait que la traduction est aussi la réponse à la domination.  
                                                   
8 Ngugi wa THIONG’O, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, Studies in African 
Literature, Oxford, James Currey, 1986. Voir aussi l’entretien de Maëline Le Lay dans Esquisses avec Ngugi wa 
Thiong’o, « Quand Ngugi rentre à Nairobi » : https://elam.hypotheses.org/1842 (consulté le 15 juin 2019).   
9 Pascale CASANOVA, La Langue mondiale. Traduction et domination, Paris, Seuil, 2016. 
10 Antoine BERMAN, L’épreuve de l’étranger : culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Herder, Goethe, 
Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin, Paris, Gallimard, 1984. 
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Cette situation se retrouve complètement modifiée par Internet, que vous évoquiez à l’instant, 
qui peut changer la donne de cette latéralité. Ce serait un versant positif de la globalisation – 
même si l’éblouissement de la « société des écrans » a bien été analysé par Joseph Tonda qui en 
a montré le versant négatif11 – puisqu’on assiste en effet à un regain d’activité de la littérature 
orale à travers les réseaux sociaux et Internet, qui devient paradoxalement non pas le triomphe 
de l’écrit dominant mais bien une chance pour les langues minorisées12.  
Absolument. On trouve énormément de choses sur Internet : toutes les langues sont 
présentes. C’est le forum d’après Babel. Il y a une présence d’éléments de création sur 
l’Internet et c’est une chance pour créer cette égalité. Prenez ce que Anderson a appelé les 
« communautés imaginées »13, ces communautés virtuelles : Internet le crée ! Tous les 
Sénégalais, où qu’ils se trouvent, et Dieu sait que ce sont des voyageurs devant l’Éternel, se 
branchent sur le web sénégalais et cela fait une communauté réelle, qui est très présente. 
La langue wolof est fréquemment utilisée dans les médias sociaux.  
Bien sûr, l’anglais domine, mais c’est un peu comme les Nations-Unies. Il y a un filtre 
plus important pour l’édition, qui donne une plus grande place aux littératures majoritaires, 
tandis qu’Internet redonne une place réelle aux langues les plus minoritaires.  
 
À propos de communautés imaginées, vous parlez également d’invention des traditions, et 
vous montrez surtout qu’il y a un danger de la déconstruction qui apparaît, notamment de 
lectures parfois virulentes de Jean-Loup Amselle lorsqu’il déconstruit la tradition orale. Vous 
montrez qu’il a une violence de l’arasement de toutes les constructions symboliques : or, on est 
dans les constructions symboliques en permanence, et il n’y a pas de dehors à cette situation. 
Vous plaidez plutôt, à l’inverse, pour une politique des usages, qui analyse les usages mouvants 
des constructions symboliques, aux significations renouvelées selon le temps et les 
communautés qui s’en revendiquent. Pour autant, est-ce que vous pensez qu’il y a un dialogue 
possible entre les déconstructionnistes, pourrait-on dire, et les partisans d’une politique des 
usages, notamment concernant la véridicité d’un fait à un moment donné ? Je pense au 
Serment des chasseurs, qui propose un cas-limite de réflexion à cet égard : jusqu’où le dialogue 
est-il possible, autrement dit, peut-on statuer sur ce qui s’est réellement passé en 1235, date à 
laquelle aurait été établie par Soundiata, empereur du Mali, une constitution des droits 
humains ?  
Justement, il faut tenir ferme la véridicité. Nous sommes dans une période de fake news : 
il faut donc tenir ferme la raison, le fait et la vérité. Cela est tout à fait établi. Maintenant, à 
l’intérieur de cette exigence-là, prenons le Serment des chasseurs. Que reproche-t-on au 
Serment des chasseurs ? D’être trop beau pour être vrai ? En réalité, c’est ça, le fond de 
l’affaire. Au lieu de parler de véridicité précisément, on déplace la question pour se 
demander « quel est votre intérêt en disant cela ? ». C’est quand même une démarche qui 
consiste à dire : on a eu des droits humains avant tout le monde, en 1235, donc au même 
moment que la Magna Carta. Une des choses que je dis dans ce dialogue, c’est que d’abord 
                                                   
11 Joseph TONDA, L’impérialisme postcolonial : critique de la société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015. 
12 John Miles FOLEY, Oral Tradition and the Internet Pathways of the Mind, Urbana, University of Illinois Press, 
2012. 
13 Benedict R ANDERSON, Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres; 
New York, Verso, 1991. 
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ce n’est pas le propos. Le propos est de répondre à une question très précise qui a des 
conséquences énormes : est-ce qu’il y a dans la tradition orale africaine un discours sur 
l’individu et les droits dont il est porteur en tant qu’individu ? C’est ce que fait le Serment 
des chasseurs en disant qu’« une vie est une vie ». C’était la seule chose dont j’avais besoin, 
moi, dans ma réflexion sur les droits humains, et ce n’est pas seulement une réflexion, c’est 
également un combat : depuis 1960, la société civile africaine voulait la mise en place d’une 
charte africaine des droits de l’homme – c’était cela l’exigence, au même titre que ce que 
l’on retrouve dans d’autres régions du monde, en Europe, en Amérique du Sud, à opposer 
aux États – c’était donc un aspect de résistance. La logique des États avait beau jeu 
d’inventer une tradition africaine, une philosophie africaine qui était en faveur du collectif 
– seul le groupe a des droits – où l’individu n’a que des devoirs vis-à-vis du groupe. Or, 
toute la question d’une charte qui soit opposable aux États, c’est que des individus puissent 
précisément s’opposer à la logique du groupe, à la logique de l’État, parce que cette logique 
du groupe, très rapidement et très facilement se traduit en raison d’État. Donc mon 
évocation du Serment des chasseurs, c’était cela : dire qu’il faut quand même réfléchir de 
manière plus précise à ce qu’il en est de la philosophie de l’individu dans les sociétés et les 
cultures africaines. L’idée que l’individu devient une personne avec le soutien du groupe, et 
c’est comme ça que je résume la relation individu-groupe. Cela n’a rien à voir avec l’idée 
que seul le collectif compte, que l’individu n’est rien, qu’il est au service du groupe. Donc 
le Serment des chasseurs devient un exemple dans ce débat.  
Maintenant, une fois cela dit, la véridicité, il faut lui appliquer toutes les procédures 
scientifiques qu’on applique normalement ; cela fait longtemps qu’on a des manières 
d’appliquer des procédures scientifiques de vérification à la tradition orale. C’est un vrai 
problème, la tradition orale : ce n’est pas une preuve archéologique, ce n’est pas une 
chronique écrite. Quand vous n’avez que la tradition orale comme preuve, et bien vous 
appliquez des méthodes ad hoc, que vous créez pour la tradition orale. Or, pour ce double 
cas du Serment des chasseurs et de la charte du Mandé – parce que ce sont deux choses 
différentes –, que se passe-t-il ? La charte du Mandé vous dit que le CELHTO14 a regroupé 
des griots traditionnels du mandingue et leur a demandé de réciter le Mandé. L’idée était, à 
partir de ces récits différents, de faire des recoupements et de commencer à dégager ce 
qu’était la Constitution du Mandingue. « Constitution », c’est-à-dire un mot banal qui 
signifie « sur quoi était fondé le Mandé, comment est-ce qu’on le pensait et comment on le 
gouvernait ». Soundiata Keita s’est trouvé dans la situation d’avoir à gérer un empire qui 
n’était plus seulement le royaume mandingue, qui était, lui, ethniquement homogène : il 
avait à gérer un empire où vous aviez des Wolofs ici, des Songhay là-bas. Cela allait de la 
côte atlantique jusqu’à la boucle du Niger. Tout ce qui a été pensé et fait a été une manière 
de gérer le pluriel. On lui attribue – mais cela, on ne le sait pas – d’avoir inventé la relation 
à plaisanterie. C’est un mode de gestion du pluralisme. Si vous et moi sommes parents à 
plaisanterie et que nous nous voyons pour la première fois, nous commençons à nous 
chahuter comme si nous nous connaissions depuis toujours, et alors il y a très peu de chance 
que l’on se tape dessus ensuite. C’était donc cela toute la finalité. Ces griots ont donné un 
                                                   
14 CENTRE D’ETUDES LINGUISTIQUES ET HISTORIQUES PAR TRADITION ORALE (NIAMEY), La Charte de Kurukan Fuga : 
aux sources d’une pensée politique en Afrique, Conakry, S.A.E.C./L’Harmattan, 2008. 
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texte mis ensuite sous forme d’articles15. C’est là où la véridicité devient un problème, mais 
c’est une simple question de disposition : vous dites : « Je dégage là cent principes qui 
avaient cours dans le royaume du Mandé et je les numérote. » Tout de suite, cela ressemble 
à une Constitution avec des articles, à la Magna Carta. Tous ces anthropologues à ce 
moment-là cherchent à déconstruire ce récit. Ils ne diront pas « c’est faux », il faudrait dire : 
« Les méthodes ne sont pas bonnes, vous n’avez pas assez de griots, ou bien les griots ont 
communiqué entre eux, il aurait fallu qu’ils soient totalement indépendants, or les récits ont 
circulé. » Ce sont des questions de véridicité que l’on peut poser. Mais l’idée de dire : « Vous 
avez disposé cela en articles comme la Magna Carta parce que vous imitez l’Europe », mais 
enfin, il y en a marre ! Les gens ne pensent pas en ayant en vue tout le temps l’Europe. C’est 
cela qui est énervant. L’Europe a un côté ventriloque : elle a toujours l’impression qu’elle 
est en train de parler et de se répondre, et que les autres ne peuvent dire quoi que ce soit si 
ce n’est pour lui répondre. L’idée simplement que des intellectuels africains se mettent à 
dire à d’autres intellectuels africains, que la tradition, c’est le collectif, le groupe ou 
l’individu, c’est impensable. Ils peuvent pourtant utiliser cet argument de la charte du 
Mandé pour s’opposer à l’excision et autres aspects de la sexualité des individus contre ceux 
qui évoquent les valeurs du groupe ou de la tradition pour nier les droits humains que 
doivent se voir accorder les individus. C’est cela le combat que les intellectuels africains, à 
l’intérieur de l’Afrique, mènent contre leurs propres États. Ils ne sont pas en train de parler 
à l’Europe ! Ils se parlent à eux. 
Vous avez raison : il faut absolument aborder la question de la véridicité. Il faut pouvoir 
être sûr de son fait. Si j’ai cent griots, la situation idéale aurait été une indépendance totale 
de ces cent personnes. Or ce n’est pas vrai, puisque ces récits-là circulent, ils s’entre-
influencent. Vous n’avez donc pas de possibilité absolue de recoupement : il faut 
simplement le savoir et traiter ces récits-là avec cette contrainte.  
Je distingue maintenant le Serment des chasseurs, c’est celui-là qui m’intéresse plus 
d’ailleurs, parce qu’il est un serment d’initiation. Donc si je mesure scientifiquement et 
rationnellement le poids des témoignages, il y a de très fortes chances pour que ce serment 
soit resté identique à lui-même à travers les générations, puisque si nous avons une société 
secrète que vous rejoignez si vous récitez un propos, il y a des chances que vous appreniez 
à votre fille ou votre petite-fille exactement les mêmes propos. Si un chasseur qui lui-même 
appartient à cette tradition comme Youssouf Tata Cissé16 dit « voici le Serment des 
chasseurs », et que l’on n’a pas vu apparaître quelqu’un qui s’oppose à ce récit, cela est déjà 
une preuve. Le Serment est d’une articulation suffisamment simple pour que ce soit 
aisément récité par cœur. Tenir d’une main l’exigence scientifique de véridicité absolue, 
c’est mettre en place un tel protocole, en sachant que l’on a affaire à de la littérature orale, 
c’est-à-dire que les modes de vérification sont internes au discours lui-même. Vous disposez 
rarement d’excursus qui vous permettent d’avoir des preuves extérieures au récit lui-même. 
L’argument du récit est le récit lui-même. Certains récits par contre peuvent faire référence 
au-delà d’eux-mêmes, comme cette mention : « Il était tellement cruel que le soleil s’est 
                                                   
15 Sur cette question, voir Djibril Tamsir NIANE, « Retour sur un classique  : Soundjata selon Djibril Tamsir 
Niane » , propos recueillis par Elara Bertho, Diacritik, 6 février 2018 : https://diacritik.com/2018/02/06/retour-
sur-un-classique-soundjata-selon-djibril-tamsir-niane (consulté le 4 juillet 2018) [archive]. 
16 Youssouf Tata CISSE, Wa KAMISSOKO, La Grande Geste du Mali. Des origines à la fondation de l’Empire, Paris, 
Karthala, 2007. 
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caché le visage » ; dans ce cas, avec une carte des éclipses, on peut avoir un événement 
externe au récit qui nous permet de dater les faits, mais aussi de mettre en place à l’intérieur 
du récit des vérifications de cohérence. L’exigence de scientificité n’est pas plus forte chez 
les anthropologues français que chez les anthropologues du CELHTO. C’était ma très 
longue réponse concernant à la fois la logique du vrai et la logique du sens.  
 
Au début de votre texte, vous évoquez la place de l’environnement dans ces textes oraux, au 
premier rang desquels ce même Serment des chasseurs. Le récent succès de la pensée 
écologique, dont les élections européennes de 2019 en sont la dernière manifestation, donne une 
nouvelle actualité à la pensée des zones sinistrées. Les zones les plus polluées se trouvent 
aujourd’hui dans les zones néo-colonisées et, à cet égard, le poète nigérien Hawad est intéressant 
à convoquer : dans Furigraphies17, il donne une vision du Sahara atomisé, celui des essais 
nucléaires de la France et de l’extractivisme d’Areva, en lien avec une humanité précaire. Cela 
vous semble-t-il anachronique de relire ces chartes mandé en lien avec ces préoccupations 
environnementales ?  
Je crois qu’un texte – littéraire – précisément est toujours un discours qui porte des 
possibilités. Il nous parle au moment où nous nous trouvons, et donc je vois bien que c’est 
une lecture rétrospective de la plupart de ces textes. Cette lecture s’opère à partir de nos 
inquiétudes d’aujourd’hui et de notre pensée de la vulnérabilité, nous rétroprojetons cela 
sur ces textes. Mais c’est le fonctionnement même d’un texte !  
En ce moment, je souhaiterais faire une anthologie mondiale, en littérature comparée, de 
la littérature de l’environnement et je vois bien que l’écocritique, la prise de conscience 
environnementale – awareness – est en lien avec de nombreux textes oraux. Ce serait 
comme un parallèle littéraire de ce que fait la COP 21 : regrouper des textes de différentes 
cultures et de différentes langues qui tous rappellent à l’humain, en définitive, qu’il n’est 
pas un empire dans un empire. Maître et possesseurs de la nature : ce n’est pas pour cela 
que nous avons été programmés, en tant que derniers nés de la création. Ces textes peuvent 
servir. On a bien le sentiment de rétroprojeter sur ces textes-là des inquiétudes 
d’aujourd’hui, mais c’est cela, un texte, me semble-t-il. C’est ce que fait la littérature. C’est 
ce qui fait qu’elle est vivante. Pouvoir signifier et resignifier.  
L’ontologie dynamique que voit Senghor, dans les religions du terroir, que l’on peut 
utiliser pour penser la vie, comme pour le Serment des chasseurs : il y a du vivant partout, il 
n’y a pas d’inerte. Senghor a cette formule lapidaire qui est magistrale, « du Dieu au 
caillou » : cette idée qu’il y a une échelle des êtres, cela veut dire qu’il n’y a jamais de degré 
zéro de la vie, et cela lie les êtres depuis le caillou jusqu’à Dieu. C’est important, à la fois 
pour comprendre l’art africain (puisque c’est à cela que je l’ai utilisée, cette axiomatique 
particulière d’une ontologie dynamique), mais c’est important également d’en faire un objet 
de réflexion, d’un objet d’éducation à l’idée d’environnement. C’est une réponse parfaite 
contre l’idée d’un humain comme empire dans un empire, mais sans le dissoudre pour 
autant en tant qu’humain (ce qui serait une ontologie plate). 
 
La littérature est parfois une voie de sortie, en réponse à certains discours médiatiques 
stéréotypés. Gauz ou Mohamed Mbougar Sarr, par exemple, entendent tenir un véritable 
                                                   
17 HAWAD, Furigraphie. Poésies (1985-2015), Paris, Gallimard, 2017. 
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discours politique d’humanisation du parcours des migrants. Vous considérez que ce qui est 
appelé la « question migratoire » en Europe est un « épouvantail », permettant aux partis 
politiques de faire voter les classes populaires contre leurs propres intérêts, en leur fournissant 
des motifs de peur assez puissants. Envisagez-vous des possibilités de contournement de ces 
épouvantails, la littérature en est-elle un moyen ou bien s’illusionne-t-elle en cherchant des 
voies de sortie alternatives ?  
La littérature fait ce qu’elle peut et elle fait bien ce qu’elle doit faire. L’intérêt de la littérature 
est que les trajectoires individuelles permettent de dé-massifier le discours sur les migrants, 
parce que la littérature permet de se concentrer sur des personnages. Marie Ndiaye l’avait 
fait : dans Trois femmes puissantes18, l’un des récits est un saisissant parcours de migration. 
Tanella Boni l’avait fait dans son recueil Chaque jour l’espérance, je lui avais fait une 
préface19, il y avait un poème magnifique sur un gamin qui s’était accroché à un train 
d’atterrissage d’un avion, qui avait atterri à Lyon, et qui avait réchappé de très peu. Il a été 
sauvé à l’hôpital, on lui a offert de rester finalement, c’est une histoire tellement incroyable. 
Il a voulu repartir, il s’est ré-accroché à un train d’atterrissage d’un avion qui allait en Côte 
d’Ivoire, cette fois, il aurait pu y aller à pied cette fois-ci, et il en est mort finalement20. 
Pendant longtemps, on n’a pas su qui c’était, ce cadavre. Le poème de Tanella est intitulé : 
« Les enfants d’Icare ». Je me souviens qu’à l’époque, cela m’avait beaucoup ému, parce que 
je m’étais dit que ces histoires étaient vues dans les journaux, mais personne finalement ne 
chante ces gamins. Celui-ci probablement avait un désir fou de départ, il n’a pas voulu 
rester, il recommence sur une distance absurde, et il en meurt. La littérature fait bien cela 
en donnant visage à ces migrants et peut-être en déclenchant une autre réflexion. Ces 
migrants ont toujours été pris en otage par le discours de l’extrême-droite qui a toujours 
été parfait pour cela : « Ils nous envahissent, ils cherchent à nous remplacer. Ils vont venir 
nombreux, si on ne fait pas attention, la race blanche va disparaître. » Contre cela, au lieu 
de regarder la migration globale en lui donnant une profondeur historique – qu’est-ce que 
les migrations ? Pourquoi est-on dans une période de migration ? –, il faudrait voir 
pourquoi ce mythe du remplacement est faux, pourquoi en réalité il faut de la migration. 
Mme Merkel l’a compris, cela lui a coûté les élections, mais personne ne sait que le million 
de réfugiés qu’elle a accueilli a donné des résultats deux ans plus tôt que ce qui était prévu. 
Ils ont été formés de manière à ce qu’ils puissent contribuer au PIB dans l’avenir, or ils l’ont 
fait bien avant. La gauche s’est laissée piéger en disant qu’il ne fallait pas laisser les 
migrations à la droite, tout comme elle avait dit qu’il ne fallait pas laisser le nationalisme à 
la droite. Mais si, il faut laisser le nationalisme à la droite ! Il faut laisser le racisme anti-
migrants à la droite et expliquer ce qui est vrai et faux, par la raison, par les chiffres, par 
l’histoire, par l’économie. Mais cela est trop compliqué, puisque les formules à l’emporte-
pièce de Mme Le Pen iront plus vite. Il faut pourtant se battre sur ces chapitres-là : que dire 
face à « on ne peut pas accueillir toute la misère du monde » ? C’est l’évidence même. 
Pourtant, la littérature a la puissance précisément de faire en sorte que les choses 
apparaissent à la fois dans leur complexité et deuxièmement dans leur humanité. Je vois des 
                                                   
18 Marie NDIAYE, Trois femmes puissantes : roman, Paris, Gallimard, 2009. 
19 Tanella S. BONI, Chaque jour l’espérance, Paris, Harmattan, 2006. 
20 Il s’agit de Bouna Wade. Voir par exemple : Brigitte Breuillac, « Le miraculé du Dakar-Lyon s'est évaporé au 
Sénégal », Libération, 5 août 1999 [archive] ; « Le jeune survivant du vol Dakar-Lyon est mort lors d'un nouvel 
essai », La Croix, 6 septembre 1999 [archive]. 
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gens très nombreux à Nantes qui reçoivent des réfugiés chez eux, qui leur donnent des 
cours, au nom simplement de la fraternité humaine, et cela, c’est le roman qui peut le 
traduire.  
 
Une dernière question pour faire un sort au nom de mon laboratoire, « Les Afriques dans le 
monde ». Vous avez une phrase définitive où vous comparez cette mode de placer le continent 
au pluriel au paradoxe du « demi-habile » chez Pascal : c’est-à-dire celui qui a compris qu’il y 
avait un écueil mais dont le détour pour l’éviter lui fait verser dans une autre impasse. Le 
danger de l’essentialisme, tel qu’il a été véhiculé au XIXe siècle pour l’Afrique par le discours 
colonial, mène aujourd’hui à pluraliser régulièrement le continent, ce que vous ne considérez 
pas comme une option satisfaisante non plus… Vous dites que le singulier ne doit pas se faire 
au nom de l’essentialisme, mais au nom d’un horizon, d’un projet, d’un chantier, un peu comme 
ce que vous dites de l’universel, et il s’agirait d’opérer un « remembrement » (en jouant sur tous 
les sens du membre et du souvenir, comme l’entend le mot anglais remembrance) du projet 
« Afrique ». Vous montrez à la fois que le pluriel est un obstacle épistémologique et en même 
temps qu’on peut concevoir une unité comme horizon.  
Absolument, le singulier a une légitimité en tant que projet parce que c’est une construction 
qu’il faut penser à partir de plusieurs de ses avatars. Je reviens sur les différentes 
transformations que le projet panafricain a subies. C’est intéressant de voir qu’il est né hors 
d’Afrique : le panafricanisme, c’est un projet américain au départ. Son internalisation après 
la Seconde Guerre mondiale, avec pour l’essentiel la figure de Nkrumah, est fondamentale, 
mais il y eut une volonté de garder le lien avec son origine américaine, afin de conserver un 
monde de diaspora atlantique. La transformation aujourd’hui du projet panafricain en 
projet continental – ce n’est plus l’Afrique noire et sa diaspora noire, c’est le continent avec 
ses populations blanches et arabes du Nord et ses populations blanches du Sud – se construit 
dans le pluriel. C’est là que le pluriel est important. J’ai deux petits coups de griffes en 
passant contre Cheikh Anta Diop : premièrement, je me moque un peu de lui avec les 
mathématiques puisque ce n’est pas si compliqué de traduire la relativité en wolof ! 
Deuxièmement, il est beaucoup plus français et jacobin qu’il ne le croit, parce qu’il veut une 
langue unique. Cela n’a pas de sens d’avoir une langue d’unification : pourquoi le projet 
devrait-il être un projet qui imite l’État-nation, c’est-à-dire d’être homogène avec une seule 
langue, de manière centralisée ? C’est pour cela que l’idée du « remembrement » à la Ngugi 
wa Thiong’o me plaît bien, beaucoup plus que cette unité pensée sur le mode jacobin.  
Comme vous dites, il y a une constante dans la manière dont j’imagine les choses : à la fois 
un universel qui serait horizontal de traduction, et la manière dont j’imagine le projet 
africain du remembrement panafricain à partir du pluriel. Il y a une analogie structurelle 
profonde, c’est comme ça que je suis : un optimisme de l’horizon.  
